Written by NOTE IMPORTANTE: cet article n’est pas de moi, j’ai simplement réalisé la traduction en français. Vous pouvez retrouver l’article ici ou sur theoutline.com directement en anglais.
L’industrie de la musique n’était pas prête pour Chief Keef.
J’ai rencontré pour la première fois Chief Keef durant une journée exceptionnellement chaude en fin Janvier, il y a approximativement 6 ans, pendant qu’il était en maison d’arrêt. Il portait un pantalon de pyjama en flanelle, un t-shirt noir et un chapelet avec des perles, nous nous sommes assis à la lumière du soleil, dans le salon de sa grand-mère à Chicago, à côté d’un portrait de Barack Obama pendant que je lui posais des questions à propos de sa musique. “Tu vois, les fils de p*tes pensent que je ne peux pas faire de métaphores. Ils —” il a alors fait un geste vers une fan base, quelque part à l’extérieur de l’appartement de sa grand-mère, ”— ne veulent pas me voir faire ça. Je ne m’assis pas et ‘pense’, j’écris sur ce qui se passe maintenant, ce que nous venons de faire, sur ce qui s’est passé. J’écris à propos de ça.”
Quand nous sommes partis, j’ai demandé à mon frère qui était parti prendre des photos, ce qu’il pensait du rappeur — bien que nous ne le savions pas — qui était sur le point de devenir la plus grosse star de Chicago depuis Kanye West. Depuis ces années, les interviewers décrivent invariablement Chief Keef d’irritable, d’incohérent, de difficile ou de drogué. Sur internet, il a été suggéré qu’il souffrait d’un trouble de l’apprentissage et les rumeurs ont proliféré qu’il était autiste, comme étant une explication de son comportement maladroit devant la caméra. Mais la réponse immédiate de mon frère à cette date était proche de la mienne: « il est tellement confiant. »
Ce n’est plus original de suggérer que Chief Keef a fini avec plus d’influence que la plupart n’espérait quand il est sorti de l’obscurité en 2012. « L’influence », après tout, c’est un concept facile à appliquer pour un écrivain, comme ça requiert un investissement minimale — « influent » ne veut pas dire « bon » ou même « important » — et les preuves les plus rares. La musique circule dans une conversation de plus en plus large et les idées sont constamment volées et améliorées même venant des artistes les moins captivants. Chaque star qui a été influente a été influencée et chaque rappeur qui a acquis une certaine renommée durant la dernière décennie est décrit comme « influent » à un moment ou à un autre: Drake, Lil B, Odd Future, A$AP Rocky, Young Thug, Future, Migos.
Mais je dirais que sur les six dernières années, depuis la première émergence de Chief Keef, son impact a plus directement définit le son, la forme et le ton du hip-hop écrit en large, plus que n’importe quel autre artiste. (Kanye West — dont le remix de “Don’t Like” qui a à la fois propulsé et obscurci Keef— reste un puissant baromètre artistique mais ses plus grands impacts esthétiques précèdent Keef.) L’émergence de Keef était un changement de paradigme qui a marqué l’arrivée d’une nouvelle génération, un changement radical dans le son de la musique, de la façon dont c’était couvert, de là où ça provient et comment l’industrie a commercialisé leurs artistes. C’est particulièrement impressionnant parce qu’il est parti d’une position obscure, invisible dans le discours musical le plus large. Et le plus gros de cette influence ne venait pas de son travail dans le mainstream en 2012 mais dans son travail après — quand le consensus populaire fut que sa carrière était finie, un raté, le produit de l’opportuniste de la mode du média.
Quand le premier album de Keef en 2012, Finally Rich, se vend à 50.000 exemplaires la première semaine en copies physiques, il a été pris comme consensus que son impact actuel dans le hip-hop avait été modeste. Encore une fois, l’industrie avait surestimé la conversation en ligne et la controverse sur les goûts des auditeurs dans le “vrai monde.” Mais la vérité était que pour une nouvelle génération dans le “vrai monde,” les réseaux sociaux et le streaming signifiaient que même ses fans les plus dévoués n’écoutaient tout simplement pas les CD.
Ça paraît évident aujourd’hui, quand les nombres du streaming conduisent l’industrie. Les streams sont un prédicateur fiable des ventes de billets et prédire les artistes qui signeront dans un label majeur et un label indépendant. Les ventes en nombre, en 2018, sont conjuguées à travers une formule complexe incorporant streams et CD et pour la majorité des artistes hip-hop, ces « ventes » en streaming rendent minimes les ventes en CD. Mais en 2012, le service de streaming Apple Music n’existait pas; Spotify n’était disponible aux États-Unis que depuis Juillet 2011 et ils n’avaient « que » 5 millions d’utilisateurs dans le monde au mois de Décembre de l’année suivante. (Aujourd’hui, ils prétendent en avoir 70 millions.) YouTube, là où la majorité de la fan base de Keef a consommé son travail, n’a aucun impact sur la position des Billboard chart jusqu’à 2013, de même que l’intérêt général de Keef qui commençait à décliner. (Quand il a reçu la notoriété par la suite, il a eu tendance à se focaliser sur sa liste d’infractions légales en dernier ressort mineures.)
En réalité, son impact était fulgurant. On peut le voir dans un tableau comparatif du volume de recherche de Google, qui à son apogée a éclipsé les sommets de ses contemporains qui sont plus maintenant vu comme des stars “mainstream”. Larry Jackson, l’A&R qui a signé Keef à Interscope avant de quitter avec Jimmy Iovine pour travailler sur Apple Music, met son nouveau style de star en perspective, me disant: “Semaine après semaine chez Interscope, il était l’artiste le plus actif des réseaux sociaux que nous avions eu. Plus grand que Lady Gaga, en matière de mentions et d’activité en ligne. Plus grand que Maroon 5. Il était un mastodonte des réseaux. Il n’y avait personne qui avait le genre d’attraction gravitationnelle qu’il avait en ligne. Il a été le premier.”
Durant cette période il a adopté une nouvelle approche radicale du son et de la composition des disques de rap, une série prolifique de plans imités par les nombreux artistes qui ont suivi dans son sillage. Contrairement à Soulja Boy — dont l’adolescence du garçon a été l’une des inspirations principales de Keef — Keef a développé un langage esthétique complexe, cohérent et évolutif, un style qui est à la fois musicale et marketing, qui a été facilement imité au cours des cinq prochaines années à la maison et à travers le pays. Keef a pris une approche de voleur à l’écriture des chansons, construisant des musiques à partir des pièces détachées de ses influences: un adlib machine à sous venant d’une mixtape obscure de Yo Gotti deviendrait une signature de Keef; un morceau obscure slang de D.C. deviendrait l’inspiration pour un nouveau son. C’est comme ça que le rap fonctionne en gros: des morceaux de détritus linguistiques et culturels deviennent les blocs de construction pour même ses plus grands artistes. L’approche de Keef montrait une sophistication et des connaissances culturelles qui dépassent la plupart de ses pairs, en tirant des pièces en vrac d’artistes venant de tout le pays et pas seulement en créant un style de rap original mais en créant une variété apparemment sans fin de nouvelles formes à partir des décombres.
KEEF AURA RÉORIENTÉ LE CENTRE DE GRAVITÉ DU HIP-HOP, TIRANT LE GENRE DANS SON ORBITE.
Tout cet intérêt s’est manifesté durant la période entre 2013-2016, une période où l’attention de la presse sur Keef était au plus bas. Et pourtant l’intérêt de ses fans — y compris de nombreux artistes qui deviendraient la prochaine génération de stars elles-mêmes — est resté élevé. Ce n’est pas dur d’entendre l’influence de Keef sur chacun d’entre eux, le Bush ou le Silverchair à son Kurt Cobain Il suffit de regarder le XXL Freshman Class 2016, l’histoire de la couverture se concentre sur la nouvelle génération des stars du hip-hop. Chacun d’entre eux semble né d’un seul brin de l’ADN créatif de Keef, un reflet d’un côté différent de son son, qui sont les habitants d’un monde qu’il a créé.
Lil Uzi vert était un rapide rappeur de Philadelphie durant deux ans, le senior de Keef qui a totalement réinventé son son dans le sillage de Keef, tourné vers la mélodie, comme on peut l’entendre sur “Love Sosa” et donc “Senor Guapo,” ou Bang 2 faisant écho à “7AM” — une lourde influence qu’Uzi a admis librement. En 2013, avant que le nom d’Uzi Vert ne gagne une attention national, Danny Brown a clairement exprimé ce qui serait son argument de vente, dans une interview avec Pitchfork lorsqu’il décrit Chief Keef: “Pour moi, Chief Keef est totalement un punk rock. Comme les mélodies qu’il utilise dans son album — c’est comme s’il ne rappait même plus, il chante seulement. Vous pouvez échanger ces synthés et ces claviers avec des guitares et des p*tains de tambours et il sera une rock star.” Mais il ne chantait pas seulement, le rappeur Playboy Carti d’Atlanta a construit un style inspiré du son le plus sec des adaptateurs muraux de Keef, fixé sur eux. Le rappeur 21 Savage d’Atlanta, qui est à l’origine du succès “Red Opps” touche le jargon de Chicago et le succès “No Heart” a été construit sur un flow venant de “Gettin Wild,” de Keef, il s’est inspiré de l’aspect détaché du début du son de la drill.
En 2017, l’imitation a continué, avec une vague du “rap SoundCloud”, les stars sont construites sur le swag et le style de Keef et d’autres artistes de la drill de Chicago mais visées à un marché de banlieue; le slang de Keef et compagnie a proliféré dans toute cette sphère, comme le fait d’une dépendance du style mumble et mélodique et une obsession avec les drogues popularisées par les artistes traumatisés avec une histoire à la Chiraq. Le flow “Aye” — un style de rap que Keef a popularisé durant 2014 — avait en 2017 été aussi bien repris que le “Migos flow” il y a plusieurs années, en passant par tout le monde, de Travis Scott à Chance the Rapper à XXXTentacion, imitant le style. En dehors des médias, qui se sont fixés sur le rap de SoundCloud, l’influence de Keef s’est étendue à la base du rap de la rue. Des phrasés imprévisibles sont proliférés dans des villes comme Détroit, où Keef a travaillé avec des artistes de rues similaires comme Yae Yae Jordan et Rocaine, s’était encore développé chez les rappeurs de rue post-Keef avec une oreille pour le style narratif, comme le rappeur de Chicago Valee ou celui de Los Angeles Drakeo. Ces artistes ne copient pas Keef directement, ils ont plutôt une lignée artistique, qui est revenu au premier plan, une déviation rythmique volontaire, un nouveau sens du swing qui se situe entre l’art et l’intuition.
Pourtant, ce ne sont pas seulement les artistes qui imitent qui profitent de son immense centre de gravité. Il était devenu un dénominateur commun pour lequel de nouveaux artistes pourraient se vendre, qui trouveraient le succès sur un marché qui les récompenserait pour être un anti-Keef. Chance the Rapper a offert une vision optimiste à ceux qui recherchent un jeune dont la vision du monde ne semble pas si sombre. L’architecture mélodique élaborée de Young Thug et son style personnel non conventionnel constituaient un fil parallèle excentrique et stylisé plus apprécié des critiques, déchiré par l’approche traditionnellement machiste de Keef.
Avant que Rihanna ne sorte “Anti”, Keef se décrivait lui-même comme un “un ‘anti-‘ trou du cul de noir, je ne parle pas pour rien.” C’était un travail de négation, un paradigme déprimé contre lequel chaque artiste semblait se définir. Ces idées se détachaient de son art, son jargon est devenu une “puissante” affirmation de valeur, aidant à vendre des produits de soins pour la peau. Même Future qui a plus de 10 ans d’écart avec Keef est une de ses influences, “Finally Rich” se vendra mieux que “Pluto” la première semaine et “Honest” qui suit se vendra à quelques mille copies de plus la première semaine. Keef avait réorienté le centre de gravité du hip-hop, plaçant le genre dans son orbite.
Comme pour Gucci Mane avant lui, le fait de citer l’“influence” de Keef est devenu un raccourci pour faire valoir son importance pour les principaux fans de hip-hop, une importance en grande partie invisible pour le monde entier, qui l’a écrit comme spectacle temporaire. De nombreux artistes exercent leur influence sans produire de la bonne musique. Compte tenu de l’ampleur des premiers succès de Keef, il serait facile de soutenir qu’il s’agissait d’un succès impulsé par un gardien, qui l’a valu de toute façon. Montrer que la nouvelle classe de jeunes rappeurs l’a fortement imité n’est pas en soi un argument pour la valeur inhérente de cette musique. En effet, même si l’établissement critique s’ouvre tardivement à l’idée que sa musique est “influente”, le travail lui-même est vue de loin qualifiées d’“expériences marginales” ”difficiles”, même si les artistes qui bénéficient de ses idées atteignent le sommet absolu du succès commercial. Sa fanbase est souvent décrite comme s’il s’agissait d’une “secte”, même si cette “secte” semble avoir inclus le plus grand nombre possible de rappeurs pour trouver le succès depuis.
Le fait que sa musique exige une sensibilité unique, voire fétichiste, a été reflété dans de nombreuses publications qui gardent la musique à portée de main alors même qu’ils daignent la couvrir. Une année au cours de laquelle Keef a chuté de quatre longueurs complètes, la liste des meilleures chansons de 2017 de Fader a souligné “Come Down,”, sa contribution bénigne à Mike Will Made It’s’s Ransom 2, une chanson qui reflète moins la propre sensibilité musicale innovante de Keef que l’écriture pop traditionnelle et fade. Pour un monde non investi dans l’évolution créatrice du hip-hop, sa valeur dans ces articles est principalement en tant que célébrité culte, personnalité ou meme, symbole aplati de son passé ou narration médiatique. Tout comme son art lui-même semble s’adresser directement à un segment de son public, il crée un blocage mental de masse chez de nombreux autres auditeurs, comme si sa valeur était fondamentalement impénétrable.
La percée du single de Keef, “Don’t Like,” a souvent été décrit comme “nihiliste.” Le nihilisme peut être dit pour tout: sa musique, son attitude, sa personne, sa politique. Il a suggéré qu’il manquait d’une idéologie, un système de croyances ou d’agence. Ce n’est pas tout à fait un accident, l’attitude de Keef sur “Don’t Like” créait délibérément une distance abyssale entre l’auditeur et l’artiste. Cependant, créditer le “nihilisme” de cette distanciation semble imprécis. Dites ce que vous voulez à leur sujet, mais montez un intérêt pour les marchandises authentiques, l’affirmation d’un Code pénal bien connu et l’armure de la violence toujours présente — un trope du rap de rue depuis N.W.A. — ne sont pas des valeurs nihilistes.
Plutôt que le nihilisme, l’attitude principale de Keef dans la chanson est bien plus évident et familier: l’irritation. Une liste de choses que Chief Keef n’aime pas est une liste de choses qui l’irritent, un mécontentement générant peu d’énergie, qui réduit un certain nombre de problèmes (la trahison d’un ami par le système de justice pénale; la légèreté des partenaires amoureux) à une position à peu près égale. (Les essais critiques du “nihilisme” de Keef lui ont souvent demandé “d’émerger comme une voix qui exprime la douleur de sa vie… suffisamment pour amener les gens à changer”, bien qu’il ait déjà publié des chansons expressives comme celle-ci, telles que “Dead and Gone,” en 2009, quand il avait seulement 14 ans). Mais “Don’t Like” n’est ni en colère ni triste. La vidéo de la chanson suggère même une catharsis — une joie, peut-être, face au potentiel stimulant de se sentir irrité.
À mesure que l’attention dominante s’est estompée et que certains auditeurs sont devenus de plus en plus perplexes, ses choix musicaux ont commencé à approfondir la description de “sentiments laids” conceptuels de “Don’t Like”. “Bussin,”, un son populaire de 2014 basé sur les fusillades dans les quartiers, traite les coups de feu extérieurs comme une constante ambiante inquiétante. Plutôt que d’inspirer une réponse émotionnelle forte comme la peur, la colère ou la tristesse, comme on pouvait s’y attendre, l’humeur de la musique et les paroles créent un sentiment de fusillade comme une tempête. La livraison de Keef passe de contrôler à ardente et vice-versa. Comme un moteur en marche qui ne peut pas tout à fait se retourner, sa voix se bat pour entrer en contact avec la production implacable de hauts et de bas. L’effet est comme un mauvais rêve, comme si, malgré tous ses mouvements, il restait suspendu dans les airs, prit au piège d’un état de paranoïa existentielle.
De cette façon, il a exploré les possibilités du hip-hop, pas seulement au niveau des paroles ou du flow, mais aussi à travers toute la gamme des formes de chansons et la manière dont ses nombreuses formes créent une gamme d’effets. Dans la musique “Go to Jail,” il a ralenti le tempo, un choix qui semblait tester l’auditoire, pour les faire aspirer à la structure mélodique qui se met progressivement en place sous le poids de son timbre vocal qui s’effrite. Les disques mélodiques jouaient avec les notions de sa propre agence — qu’est-ce que c’était et quelles étaient les drogues? — pourtant, leur sophistication croissante au fil du temps, leur invention harmonique et texturale supplémentaire, suggéraient à un artiste en contrôle de ses créations. D’autres sons ont développé sa voix en tant que rappeur s’appuyant sur une production vertigineuse et désorientée, le phrasé imprévisible de Keef se forge sa propre poche rythmique.
Pour de nombreux artistes, ne pas être Keef était un avantage; pour les autres, imiter son plan profiterait à eux aussi. La seule règle était qu’ils ne devaient pas être lui. En réalité, son ascension a coïncidé avec sa chute et la chute de sa ville. Avant l’explosion de la drill en 2012, Chicago a été décrit par des commentateurs d’extrême droite Obama-phobiques et non pas comme un lieu de violence mais de corruption et de politique de gauche, de Tony Rezko et Bill Ayers. Quand Keef sortit de l’obscurité, le script a été réécrit et Chicago est devenu la source d’une pathologie nationale de la violence. Comme Ta-Nehisi Coates le dirait, Chicago est devenu “le code ’pour les personnes noires’” — une sténographie trompeuse et raciste, une méthode de création d’une masse indifférenciée de criminels hyper-violents contre lesquels l’Amérique pourrait se définir. Ce n’est pas seulement la droite politique qui a adhéré à cette idée; ils pourraient considérer Keef comme un “monstre” mais il était aussi déshumanisé par un consensus qui le considérait comme le produit de forces indépendantes de sa volonté.
Mais ce n’est pas le spectacle de «violence noire contre noire» qui a propulsé Keef parmi ses fans. En Décembre 2011, 3 mois avant que Trayvon Martin ne soit tué en Floride, Keith Cozart — plus jeune de 6 mois que Trayvon — a été arrêté pour avoir braqué son arme sur un officier de police. Des rumeurs ont toutefois circulé dans les lycées selon lesquelles Keef aurait été tué lors d’une fusillade avec la police. En vérité, il a survécu après qu’un policier lui est tiré dessus. Ces événements ont inspiré le nom de la mixtape de Chief Keef, Back From the Dead. Pourtant, le spectre sombre de la scène «particulièrement» violente de Chicago les observait: “Je n’ai pas et je ne voudrais pas interviewer Chief Keef” a déclaré l’animateur de Hot97/Beats 1, Ebro Darden, qui allait continuer à propulser la carrière de Bobby Shmurda à New York — un rappeur dont le succès a été viral en 2014, 50 Cent a appelé la “version New-Yorkaise” de Chief Keef. À ce jour; Keef ne peut pas faire de show dans sa propre ville natale — même sous forme holographique — affirme la police.
En 2015, Keef et son équipe quittent finalement Chicago pour Los Angeles, là où il vit maintenant. Un catalyseur était le pneu éclaté sur une moto. “Cinq minutes plus tard, 20 voitures de police entourent la maison avec des AK-47”, le manager de Keef, Rovan “Dro” Manuel me l’a dit. “À Highland Park. Dit moi comment être en sécurité, pour combien vous restez dans un endroit comme ça. Un pneu a éclaté et tu marches hors de la maison, quinze à vingt officiers de police avec des AK-47 et leurs doigts sur la gâchette. À tout moment, ils auraient pu se tromper ou dire, tu sais ‘J’ai vu une arme!’ et avec les AK-47 — il n’y a pas de retour en arrière.”
Qui nous sommes détermine comment nous allons réagir. Keef est bien sûr, influent, possiblement l’artiste hip-hop le plus influent de son temps. Il y a de bonnes raisons de penser qu’il est l’auteur-compositeur de rap le plus en vue de sa génération, produisant plus de styles qu’aucun de ses pairs, ce qui le mettrait à la pointe de sa génération dans la musique populaire au sens large — même si ce succès créatif ne se traduit pas par des plaques sur les murs. Mais la question la plus intéressante est de savoir comment il en est venu à l’être, et la réponse se trouve dans sa musique. Ses choix créatifs en ont fait un leader, en particulier pour ceux qui aspirent à diriger qui il a, comme il l’a fait.
AUTEUR
